回憶是一枚書籤

十多年前，我們還住在老家的土牆瓦房裡，每到冬天村後的高山頂尖上，時不時會蓋上白皚皚的雪。有時候天特別冷，屋旁的地裡，青菜葉上會結上一層凌子，不會很厚淺淺的一層，像玻璃碎渣，那時極愛用小瓶子裝了這些凌子玩，扒拉凌子片的手凍得通紅，卻不覺得手冷。凌子在瓶裡不一會兒的功夫也就化掉了，變成了有些渾濁的水。有種叫凌條子的東西，比菜葉上的凌子經得住玩，只是不怎麼好遇見。 一年冬天，家裡殺了豬，給了塊肉讓我送到坡坎下壩子裡的大爹家去，也是請他們來家裡吃飯。每戶人家只要是冬天殺了年豬，都會請上親戚鄰里吃上一頓新鮮肉，一是慶賀年豬膘肥，二也是感謝親朋照顧​​幫忙。那天，天特別冷，送了肉回來,踩得白亮的泥路兩旁都是枯黃的野草，幹斷掉的草秸落在荒草里，路旁的小溪嘩嘩淌著水，水里也夾了枯草掛在石坎上，只是那順著草桿流的水，竟然沒有滴落下去，不禁好奇，原來是水已經結成了凌條，草桿裹在冰裡邊，黑黑的顏色。心裡十分歡喜，把凌條全都掰了下來，帶回家。還記得那天是上學的日子，學校裡的同學都從各自的家附近，尋著了很多凌條帶來，有的竟然包了冰到教室裡，自然是讓老師叫清理了出去。 大爹的一家在家裡吃的是下午飯，桌上少不了一大盆豬血湯，在裡面也得煮些白菜，不然會讓人覺得湯色寡淡，一般也要配個蘸水的，醋加上蔥、辣椒油、花椒面、鹽巴，再滴上點醬油，把豬血在裡邊一蘸，嚼嘴裡味道鹹辣酸爽。芹菜炒豬肝，小蔥炒肉片，蒜苗回鍋肉，這些菜也是必備，豬肝、肉片要炒得嫩，回鍋肉要鹹香，母親是炒菜做飯的好手，親朋鄰里每次飯桌上免不了一陣誇讚。